威尼斯正规官网-威尼斯手机版登录

特钢密码，其实就是特钢人的密码。——题记

序

一向说话谦和、做事低调的王天翔，悄无声息地就把“手撕钢”给干成了，让这个世界一下子睁大了眼睛，盯着中国地图可劲儿地找山西，找太钢不锈精密带钢有限企业。“手撕钢”一时间成了太钢人的代名词。

用两根手指就能轻松撕开的“手撕钢”，几乎颠覆了人们对钢铁的认知。

挂帅

2016年的春天比往年来得更早一些。王天翔迎着早春的寒风，接过了精带企业的帅印。一样的是耀眼的“太钢蓝”工装，不一样的是绣在右胸前的职务，已经由“太钢采购部党委书记、部长”，变成了“精密带钢企业党总支书记、经理”。从部长到经理，改变的不仅仅是称呼，还有角色，还有阵地。王天翔明白，现在的位置是拼杀市场的最前沿，只能进，不能退。

自2010年试生产，太钢精带企业面对各路精带高手，已经连续征战了6年。6年的拼杀，是对市场的摸底，是对竞争对手的试探，是对用户需求的更深入了解。就好比一场足球赛，球员们一场又一场，勇猛地踢满了90分钟。但美中不足，就差那关键的临门一脚。

市场凶险，王天翔胸中突然间涌起一股冲锋陷阵的豪壮来。他不相信，精带企业全体205名职工中就找不出一个踢点球的人，经过6年多历练的精带企业，就没有一个能踢出世界波的人。

既然来精带企业挂帅，王天翔的目标就不仅仅是盈利这么简单。

无人区

段浩杰感觉自己是幸运的。2010年7月，24岁的他前脚跨出中北大学，后脚就迈进了太钢的高新企业——精密带钢有限企业。当他兴冲冲地赶到位于省城综改示范区的单位门口时，兴奋地发现，自己走进了一个完全崭新的世界。精带企业刚刚建成，路面是崭新的，三层高的办公楼是崭新的，厂房围墙的每一块砖是崭新的，厂房内的设备是崭新的，包括他自己，也是崭新的。

崭新的段浩杰被分配到轧制作业区，成了轧机的第一位主操。操作很不容易，操作台上的按钮红红绿绿一大片，一卷钢干下来，手指得在所有的按钮上摁上N遍。不能走神，万一摁错一个按钮，轻者废品，重者，整卷不锈钢就如同一个爆裂的爆竹，会碎成粉末。

这是一个全新的领域，在大学里学的那些东西也只不过是垫了个底。一切都得从零开始。摁准按钮容易，但要把一卷1毫米厚的不锈钢轧成0.1毫米、0.05毫米甚至0.02毫米的箔材，不是一个“难”字就能说明白。0.02毫米，全球最薄的不锈钢箔材，听说过，却根本没见过。这种高端材料广泛应用于航空航天、军工、核电等高精尖领域，目前只有日本、美国和德国等少数发达国家能干。在国内，这就是一块无人区，想进去的人很多，却没见有人能出来。

未知中充满了诱惑，未知越多，诱惑就越强烈。德国专家被请来现场引导，段浩杰的操作也越来越熟练。轧机在稳定运转，手指在按钮上熟练地跳动，就如在钢琴上弹奏一曲《命运》。脉搏随着《命运》的旋律跳动，不锈钢卷一点点地变薄，0.5毫米，0.1毫米，0.05毫米，突然，轧机中‘噼啪’一声巨响，让段浩杰手中的一曲《命运》戛然而止。又断带了。

钢带平均每两天就要断一次，向0.02毫米的冲刺屡屡以失败告终。每卷不锈钢3000米，每千米价值10万元人民币。段浩杰是越干手越软，越试心越疼。他看看德国专家，德国专家也无奈地摇摇头，迅速定了回国的机票。

武宿机场距精带企业不足10公里，精带企业也成了通往世界最近的码头。南来北往的飞机不时从精带企业头顶掠过，段浩杰的心里是万分的憋屈：德国专家干不成可以一飞了之，我要干不成，还能飞到哪去……

好日子是干出来的

王天翔最先对钢铁的认知，是从地头上的锄头和镰刀开始的。有一个月不下地，锄头就生出一层黄锈。镰刀就更不用说，得经常在石板上磨几下，露出白亮亮的刃来，这样割麦才省力气。他在家中排行老小，虽然两哥两姐能为他遮挡不少风雨，但地里的活儿不能不干。老父亲常说，好日子是干出来的，不要可惜力气！自己播的种子，心里才踏实，自己收回来的麦子，才能吃出甜甜的香气。

好日子是干出来的，不要可惜力气！随着岁月的流逝，这句话一路伴随着他，从河南周口的农家小院，到县中学，再到千里之外的太原科技大学。

王天翔不会聊天。上大学时候，他们一个寝室8个同学，天南海北史前未来，一聊就是后半夜，早晨睡不醒就逃课。王天翔却不会，每天晚上10点半准时上床，剩下7个人聊得声音再大，也打不断他的梦，每天准时起床，准时去上课。这些事不是王天翔说的，是他上了4年大学、聊了4年史前未来的同学说的。

大学毕业后，他留在了太原，成了一名太钢人。此时的王天翔才知道，钢铁，并不只是镰刀锄头上那一寸锋利的刃。钢铁也是有温度的，也是有感情的，从投入炉膛冶炼的第一刻起，让多少钢铁人魂牵梦绕。钢铁，一天天成为支撑他生命的重要元素。钢铁对于他，就像土地对于父亲，那是生活，是事业，是维系他生命的营养。

父亲的生日在腊月，离春节也不远了。王天翔要带着新婚妻子一起回去。妻子刘金变生在太原长在太原，没出过远门，心里不免有些小担心，就告丈夫，腊月也是冬天，得多带些衣服。王天翔转过身安慰妻子说，不用带，大家老家是南方。

南方，在刘金变的心里，时时刻刻都是花团锦簇、四季如春，心里便充满期待。然而，到了地方她才知道，此南方非彼南方。道可道非常道。尽管这里是老子的故乡，尽管这里是伏羲的建都之地，还是让刘金变深切地感受到，冬天不生火炉是什么滋味。在此后的几十年里，刘金变的脑海里常常会闪现出一位老人的身影，他不知从哪里找来一个小火炉，再把火焰烧得旺旺的，给她端到身边，把接下来的每一天，都烤得非常温暖。这也让刘金变认识到，她遇到了世界上最好的公爹。自此后的每年腊月，就算丈夫没时间，她也要带上儿子，跑回“南方”，给老人祝寿。

开放的舞台

精带企业处于山西省太原市长治路中心北街2号。这里是山西省唯一的国家级高新区，也是国家级科技兴贸创新基地。企业占地面积6万5千平方米，接近100亩。一条双向四车道的马路，从东向西将企业的整个地界一分为二，一半在路南，是企业的办公区，另一半在路北，是生产车间。王天翔走进车间，从南走到北，是120米，再从东走到西，是160米。最西头是2台轧机，最东端是退火炉光亮线。王天翔从轧机开始，在车间里走走停停，最后又回到了轧机。王天翔感觉车间里有点冷，空气冷，气氛也冷。

吴琼刚把轧机停下来，看到王天翔，赶紧喊一声道，王经理，轧机好像有问题，检查一下再干吧，贵巴巴的，废了太可惜。

王天翔看一眼吴琼，再看一眼停下来的轧机，立即叫人安排设备科的点检员来检查。王天翔知道吴琼，小伙子参过军，在部队里给首长开了两年车。两年的军队生涯，把吴琼的“粗枝大叶”性格磨炼成了“粗中有细”；两年的司机经历，让他对一切可以转动的机械，有了一种说不清道不明的特殊感觉。

很快，点检员就把轧机检查了一遍，说，快开吧，轧机没问题。

一卷不锈钢重新进入轧机。王天翔站在吴琼背后，看着吴琼的手指灵敏地在红红绿绿的按钮上弹奏起来。然而，还没有5分钟，吴琼的手指突然又停止了，转头向王天翔报告：王经理，轧机有问题，一定有问题！

王天翔不大爱说话。他心里清楚，自己胸前的“经理”两个字分量很重，只要一张嘴，不管是有意无意，都会被当作最后的决策，别人想说也不能说了。

整个精带企业就是一盘棋，单靠一只老帅，永远也打不过河去。必须激活每一枚棋子，让每一个兵卒发挥作用，让每一架大炮轰出效力，让每一匹马都跑出汗血宝马的潜力。

一只白板被摆在轧机边上，一个展示能力的舞台拉开了帷幕。

管轧制的上去，在白板上写下操作问题一、二、三；

管设备的上去，在白板上写下解决问题的办法一、二、三；

管质量的上去，在白板上写下产品存在的缺陷一、二、三；

管光亮线的上去，在白板上写下完善退火工艺的措施一、二、三；

……

吴琼感觉轧机有问题，那就再检查。王天翔不是相信吴琼一个人，王天翔相信每一位提出建议的职工。

实践是检验真理的唯一标准，那就让事实来消除职工心中的疑虑。又一次全面检查，轧机被大卸八块，拆了个底朝天。

果然，在机器内部发现一小块金属片。参与检修的人们一下子都烧红了脸。在高精尖产品的制造中，哪怕只有一微米的异物，对产品质量的伤害都将是致命的。排除故障既烦琐，又耗费时间。但王天翔感到，值了。有时候，先进与落后的真正差距不是产量，不是排除故障时间的长短，而是一种专注，对1微米的专注。

车间里的空气在急速流动。舞台不大，但是活了。每个人都在想，都在动，车间清冷的氛围一点点热乎起来。接下来就是干，对照白板，按照每个人写下的办法，逐条落实。

段浩杰已经是轧制作业区的主管。吴琼是他手下的得力主操。天时，地利，人和，向0.02毫米“手撕钢”冲刺的时机，每分每秒都在走向成熟。破解特钢密码、创造特钢崭新历史的时刻，正在向太钢精带人靠近。

教子之道

母亲是儿子的第一任老师。这句话放在刘金变身上，就更显得无比真实而正确。儿子才8个月大，就教认字。医院里废弃的空药盒有很多，刘金变把它们积攒起来，一个一个小心地剪成手掌大的卡片，再用棉棒蘸上红药水，一张卡片上写一个大字。儿子很喜欢这些带颜色的卡片，常常把卡片捂到嘴上去啃。

儿子床头的墙上，贴着彩色的识字图，刘金变反复教儿子念，教儿子背。“飞鸟鱼来去，只入口出门……”识字图上160个汉字，直到28年后的今天，刘金变依然张嘴就来，比看着念都顺溜。

王天翔的全部心思，都放在单位了。科长，副部长，部长，厂长……机械，设备，生产，他的视野越走越广，职务越升越高，肩上的担子也越来越重。

儿子该上幼儿园了，该小学毕业了，考过了电子琴9级，考过了钢琴10级……儿子个子越来越高，和他爹一样虎背熊腰。

2008年8月，王天翔被派去上海交大，参加国资委后备干部EMBA培训。而此时的儿子已经是山西省实验中学的高二学生。儿子送父亲到机场，对父亲说，爸，我要去国外上大学。父亲对儿子说，不行，大学必须在国内读！

王天翔对儿子的话也很少，只是告你行，或不行，具体过程你自己去走。儿子不是很理解。虽然不理解，还是听父亲的。也算争气，考入了北京科技大学，完成4年的本科学业后，考入美国哥伦比亚大学读研究生，一毕业，就被HUAWEI企业看中，招入上海的一个部门，负责一个团队。

父子俩都有了一个共同的感悟：路，先得认准方向，然后坚持走下去。

拨给儿子的电话

用人之短，天下无可用之人；用人之长，天下无不可用之人。

王天翔相信每个精带人。特长有多少不重要，重要的是每个人的特长都有地方发挥。

段浩杰记录失败的记录本，摞起来有1米多高；

从中国计量大学毕业的廖席，能辞去南方一家大企业的工作，跑到太钢精带，必须要发挥他的能量；

性格内向的北科大研究生韩小泉，一说话就脸红，让他负责超平料的研究，也快有成果了吧；

“手撕钢”在经过光亮线退火时，要经过260米长的带钢通道，最容易发生抽带问题。王向宇是光亮线的首席工程师，既然他主动请命，就给他1千米。

……

这是攻克了第175个设备难题之后的试验；

这是解决了第452个工艺难题之后的出击；

这是向0.02毫米“手撕钢”的第712次冲锋。

失败，已经经历得太多了。既然到了大渡河，泸定桥就必须过。

时间定格在2018年元月，冬天还没有远离太原城，寒气依然毫不客气地袭扰着山西综改示范区，裹挟着太钢不锈钢精密带钢有限企业的生产车间。厂房顶上的灯光很柔顺地洒在现场，更突显出人们一脸的专注，还有疲惫。

王天翔一开完早会，就进了现场。一卷钢要轧到0.02毫米，得经过轧制、退火、再轧制、再退火，反反复复5个轧程。已经到了见分晓的最后时刻。王天翔要亲眼见证全球最薄也是全球最宽幅的“手撕钢”的诞生。

38米高的退火炉前，有30个台阶通往光亮退火炉的18米平台，这里也是决定一场战役最后胜利的制高点。一卷“手撕钢”终于完美下线。王天翔使劲握了握拳头，在空中一挥，用典型的男中音喊一声：成了！

王天翔的声音不高，却极具穿透力。周围的人听到了，现场外的人听到了，企业听到了，山西省听到了，全国都听到了。

身后响起一阵雷鸣般的掌声。这掌声让王天翔感到很欣慰，这掌声，也是一种释放，更应该属于大家，属于每一个精带人。王天翔无暇去回味这掌声中更多的酸甜苦辣，他只想赶紧回到办公室，坐下来喘口气。

通过宽大的窗户，经理办公室里洒满了阳光。王天翔往沙发里一坐，拿出手机拨通了电话：儿子，忙什么呢？

没有尾声

2020年5月12日，习大大总书记视察太钢不锈精密带钢有限企业时，看着全球最薄最宽幅的不锈钢箔材，称赞道：“‘手撕钢’是高新技术，你们把百炼钢变成了‘绕指柔’，很不简单！”

夜，深了。王天翔启动了他的北京吉普。回家还有20公里车程，从滨河东路一路向北，顺利的话，半小时够了。这个世界发展得真快，让你连坐下来喝口茶的工夫都没有。黑暗中，手机屏幕突然亮了，王天翔打开扫一眼，是首席产品工程师韩小泉的微信:

王经理，超平钢成功啦！